23:08 11-10-2025
Leve del cambio che hanno fatto la storia: Ferrari, Pagani, Citroën, Jaguar e Spyker
Un tempo cambiare marcia non era solo un gesto meccanico: era un rito che legava il guidatore alla macchina. Ogni scatto, ogni clic metallico restituiva una sensazione di controllo ed emozione che le palette e i selettori elettronici di oggi non sanno replicare.
Ormai la maggior parte delle auto affida tutto a pulsanti, manopole o cursori touch. Comodi, certo, ma poveri di anima. Ecco perché le vecchie leve meccaniche, progettate con cura quasi artigianale, sono diventate l’emblema di un’epoca. SPEEDME.RU ha scelto cinque protagoniste che hanno riscritto il modo di intendere il semplice atto di cambiare marcia.
Ferrari: la griglia cromata del desiderio
La celebre griglia in metallo Ferrari, nata negli anni Sessanta, trasformava ogni movimento della leva in qualcosa di simile a un accordo musicale. Ogni passaggio era accompagnato da quel caratteristico clack-clack e il guidatore si sentiva quasi un direttore d’orchestra. Richiedeva mestiere, ma la ricompensa era pura soddisfazione. Ferrari non inventò la griglia, ma la rese un emblema di un’epoca in cui guidare significava sentire ogni input.
Pagani Utopia: gioielleria meccanica
Sulla Pagani Utopia, la leva è essa stessa un’opera d’arte. Completamente a vista, lavorata in alluminio e titanio, richiama il movimento di un orologio o una scultura. Ogni componente è lucidato a mano, e il moto del meccanismo si osserva in ogni minimo dettaglio. Pagani ha scelto deliberatamente di allontanarsi da automatici e cambi robotizzati in nome della sensazione: qui non conta la velocità pura, ma il processo.
Citroën DS: l’enigma idraulico
Sulla leggendaria Citroën DS degli anni Cinquanta, la leva sembrava una sottile bacchetta cromata che spuntava dalla plancia. Comandava un sistema idraulico che decideva da sé il momento di innestare la marcia. Lo scambio aveva qualcosa di dialogico: l’auto rispondeva con una breve esitazione, come se riflettesse sulla richiesta.
Jaguar J‑Shifter: eleganza britannica
La leva a forma di J impiegata su Jaguar XJ e XK era un saggio di stile inglese. Per inserire la Drive si accompagnava il comando lungo la sua curva, con calma e precisione. Non era la soluzione più rapida, ma rendeva ogni gesto intenzionale. In seguito ha ceduto il posto a un selettore rotante e, con esso, un frammento di vecchio fascino britannico è scivolato via in silenzio.
Spyker C8: una cattedrale meccanica del movimento
Il comando del cambio della Spyker C8 è poesia d’ingegneria. Tiranti a vista, alluminio lucente, snodi esposti: insieme rimandano a un abitacolo aeronautico degli anni Trenta. Ogni movimento è un piccolo spettacolo: si osserva il meccanismo assestarsi e si sente il metallo rispondere al comando. Non è solo un dispositivo, sono meccaniche vive pensate per il piacere estetico.
Le auto moderne hanno in gran parte smarrito quella magia. Difficile non rimpiangere il momento in cui il cambio era un dialogo, non un clic su un’interfaccia. Oggi l’innesto è diventato un’istruzione elettronica più che un contatto con la macchina. Ecco perché le vecchie leve — dalla Ferrari alla Pagani — continuano a incutere un rispetto quasi sacrale negli appassionati: basta un minuto con una di loro per ricordare quando guidare significava far parte del meccanismo, non limitarsi a premere pulsanti.