22:37 08-12-2025

米大統領の愛車でたどる自動車史：電気自動車、V16、アンフィカー、スーパーカー

大統領のクルマといえば、防弾リムジンがいつも脚光を浴びる。けれど本当に人となりが現れるのは、儀礼ではなく本人の「好き」が滲む一台だ。ときには常識に逆らってでも選ばれた、その直感のほうが雄弁に語る。

幕開けはウィリアム・タフトと1912年式ベイカー・エレクトリック。電気自動車は21世紀の発明ではない——20世紀初頭、静かで扱いやすく、とりわけ都市部では堂々たる選択肢だったことを思い出させる。続くハーバート・フーヴァーは1930年代初頭のキャデラック452-B V-16。16気筒が奏でるジャズエイジの艶、博物館級といえる希少性。世界恐慌という時代背景に照らすと、その華やかさはいっそう際立つ。

フランクリン・ルーズベルトは政策だけでなく、個人の工夫でも記憶に残る。小児まひのため、1936年式フォード・フェートンには手動コントロールが備わっていた。クルマが自由を取り戻すための道具になり得る、と実感させる一例だ。並んで語られる1939年式リンカーン・サンシャイン・スペシャルは、大統領の安全を前提に設計する発想へと時代が動き始めた兆しでもある。

ドワイト・アイゼンハワーも1914年式ラウヒ＆ラングで電動の系譜につながる。アメリカの電気自動車史が思いのほか深いことを、もう一度思い出させる存在だ。対照的にリンドン・ジョンソンはアンフィカーを選んだ。水陸両用というサプライズにこそ価値があり、肩書きより演出、持ち主の気質がそのまま表に出た選択といえる。

リチャード・ニクソンは1950年式オールズモビル98を好んだ。たっぷりと余裕のあるアメリカンV8は、「自分も庶民の側にいる」というメッセージを暗に重ね合わせるのにうってつけだった。ロナルド・レーガンはスバル・ブラット。実用的で、わずかに風変わり、巧みにまとめられたパッケージは、牧場での暮らしにも、地に足の着いたイメージ作りにもよく馴染む。

ビル・クリントンの1967年式フォード・マスタング・コンバーチブルは、肩書きの記章ではなく、個人が大切にするアメリカン・クラシックの一片としてそこにあった。ジョー・バイデンの1967年式シボレー・コルベット・スティングレイ（マニュアル）は、走る歓びに生きる者をまっすぐ射抜く、古典派V8の濃密な魅力を運んでくる。

締めくくりはドナルド・トランプの1997年式ランボルギーニ・ディアブロVTロードスター。1990年代スーパーカーの象徴を希少な仕様で手に入れた例で、個人ガレージがそのままパブリックなペルソナに重なる好例でもある。

結論は明快だ。これらのクルマは護衛隊列の道具ではなく、それぞれの時代そのもの。技術や趣味、地位の感覚がどう移り変わってきたのか、そして「カッコいいクルマ」という概念が絶えず更新される過程が、ここにははっきり映っている。