22:38 08-12-2025

대통령의 차가 비춘 시대의 취향과 기술: 전기차에서 디아블로까지

대통령의 차를 이야기하면 으레 방탄 리무진이 화제의 중심이 된다. 하지만 더 많은 걸 말해 주는 건 의전이 아닌, 때로는 상식과 엇갈리기까지 하는 개인적인 선택들이다.

여정은 윌리엄 태프트와 1912년식 베이커 일렉트릭에서 시작된다. 전기차가 21세기에 갑자기 나타난 신참이 아니라는 상기다. 1900년대 초 전기차는 조용하고 다루기 쉬웠으며, 특히 도심에서 품격 있는 이동수단으로 통했다. 이어 허버트 후버의 초희귀 초창기 1930년대 캐딜락 452-B V-16이 등장한다. 16기통, 재즈 시대의 광택, 그리고 박물관급 희소성. 대공황의 그늘과 대비되면서 그 선택은 더욱 선명한 대비를 만든다.

프랭클린 루스벨트는 정책뿐 아니라 개인적 공학적 적응으로도 기억된다. 소아마비 탓에 1936년식 포드 페이톤에는 핸드 컨트롤이 달렸다. 자동차가 자유의 도구가 될 수 있음을 또렷하게 보여주는 장치다. 그 옆의 1939년식 링컨 선샤인 스페셜은 대통령의 안전을 염두에 둔 차량 설계로 무게중심이 옮겨가던 변곡점을 상징한다.

드와이트 아이젠하워는 1914년식 라우흐 & 랭으로 전기 구동과 다시 만난다. 미국의 전기차 역사가 생각보다 깊다는 사실을 재확인시킨다. 반대로 린든 B. 존슨은 암피카로 존재감을 남겼다. 수륙양용의 기묘한 매력, 그리고 사람들을 놀라게 하는 연출 효과. 그 선택은 지위 과시보다 성격과 극적인 장면에 가까웠다.

리처드 닉슨이 선호했던 1950년식 올즈모빌 98은 큼직한 미국식 V8으로, ‘서민과 같은 편’이라는 메시지까지 겸했다. 로널드 레이건의 선택은 스바루 BRAT. 실용적이면서 약간 엉뚱하고 영리하게 꾸려진 패키지로, 목장 생활에도, 소탈한 이미지를 다듬는 데도 어울렸다.

빌 클린턴의 1967년식 포드 머스탱 컨버터블은 직책의 배지가 아니라 그가 아껴온 개인적 보물 같은 아메리카나의 한 조각이었다. 조 바이든의 1967년식 쉐보레 코르베트 스팅레이(수동변속기)는 운전에 삶을 거는 이들에게 옛 정통 V8의 날것 같은 매력을 온전히 건네는 차다.

마무리는 도널드 트럼프의 1997년식 람보르기니 디아블로 VT 로드스터가 장식한다. 1990년대를 상징하는 슈퍼카 아이콘에 희귀한 사양이 더해져, 개인의 차고가 곧 대중 앞의 페르소나로 확장되는 선명한 사례가 된다.

요지는 간단하다. 이 차들은 의전 행렬을 위한 물건이 아니라 그 시대를 비추는 거울이다. 이 선택들을 통해 기술과 취향, 지위의 개념이 어떻게 변해 왔는지, 그리고 ‘멋진 차’의 정의가 어떻게 계속 새로 쓰이는지까지 읽을 수 있다.