부가티가 오너에게 숨기고 싶었던 사실—베이론 정비비가 낡은 차 수리비보다 저렴했다

맷 암스트롱은 공식 부가티 딜러를 건너뛰고 중고 해치백 가격으로 베이론을 정비—전설 뒤에 실제로 무엇이 있는지 드러낸다.

부가티 베이론은 정비사가 손을 대는 것만으로도 거금이 드는 차로 통한다. 그러나 블로거 맷 암스트롱은 전혀 다른 시나리오를 보여줬다. 2만 5000달러짜리 청구서 대신, 정비 비용은 £1193.83—약 1600달러에 그쳤다.

그는 방치된 베이론을 사들이고 공식 딜러에 가지 않았다. 대신 직접 부품을 하나씩 살피기 시작했고, 하이퍼카의 이미지에 불편한 사실을 금세 발견했다. 일부 부품이 폴크스바겐 그룹의 일상적인 베이스에 묶여 있다는 것이다. 암스트롱은 NGK 점화플러그를 대조하고, 어큐뮬레이터 탱크가 폴크스바겐 루포의 것과 일치한다는 사실을 찾아냈으며, 거창한 부가티라는 이름 뒤에 의외로 평범한 부품 번호가 늘어서 있다는 것을 밝혀냈다.

그렇다고 베이론이 평범한 차가 되는 것은 아니다. 극도로 복잡한 파워트레인, 차원이 다른 최고속도, 평범한 해치백과는 견줄 수 없는 안전 요구치를 갖고 있다. 약 200만 달러짜리 차의 부품이 매우 엄격한 공차를 충족해야 한다는 부가티의 주장은 옳다. 시속 400 km를 넘기는 차라면 더욱 그렇다.

하지만 기본 정비는 다른 이야기다. 암스트롱이 보여준 바에 따르면, 공식 시스템 안의 비용을 만드는 것은 기계적 복잡성이라기보다 브랜드, 순정 채널에 대한 접근권, 그리고 차를 둘러싼 프리미엄 서비스 경험에 가깝다. 오너가 딜러에게 열쇠를 건넬 때 그는 작업 비용만이 아니라 부가티의 닫힌 생태계까지 함께 지불하고 있는 셈이다.

하이퍼카 오너들에게 이는 뼈아픈 교훈이다. 사고나 판금 작업 뒤에는 순정 패널, 카본 부품, 공장 규격이 금세 청구액을 수십만 달러대로 끌어올린다. 그러나 정기적인 유지보수에서는 영리한 부품 선택이 가격을 극적으로 떨어뜨릴 수 있다.

이 이야기의 진짜 효과는 절약 자체에 있지 않다. 베이론은 약간 덜 신화적인 차가 되었다. 1001마력이라는 전설 뒤에도 결국은 점화플러그, 탱크, 펌프, 볼트가 있고 — 누군가는 그 중에서 맞는 것을 찾아낼 줄 알아야 한다.