ม้างานสายการผลิต V12 ระดับตำนาน และความบ้าระห่ำของเทอร์โบ — เครื่องยนต์ที่หล่อหลอมอุตสาหกรรมรถยนต์

จากเครื่องยนต์ผลิตจำนวนมากสำหรับรถนับล้านคัน ถึง V12 หายากที่ผู้ซื้อปฏิบัติกับมันเหมือนงานศิลปะ — Autocar รวมเครื่องยนต์ที่เปลี่ยนวงการ 50 ตัว

เครื่องยนต์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ ไม่ใช่จะต้องแรงที่สุดและแพงที่สุดเสมอไป Autocar ได้รวบรวมเครื่องยนต์รถยนต์ใช้บนถนน 50 ตัว ที่เครื่องยนต์ผลิตจำนวนมากสำหรับรถนับล้านคันสามารถยืนเคียงข้าง V12 หายากที่ผู้ซื้อปฏิบัติกับมันเกือบจะเหมือนงานศิลปะได้

เกณฑ์ในการคัดเลือกชัดเจน เครื่องยนต์ต้องผลิตด้วยจำนวนมหาศาลและเปลี่ยนตลาดได้จริง หรือต้องปลุกอารมณ์ที่รุนแรง — และถ้าให้ดีคือทั้งสองอย่างพร้อมกัน ด้วยเหตุนี้รายชื่อแบบนี้จึงอ่านเป็นเพียงการจัดอันดับแรงม้าไม่ได้ ความยิ่งใหญ่ของเครื่องยนต์เกิดจากความทนทาน เสียง แรงบิด ความง่ายในการดูแลรักษา อิทธิพลต่อแบรนด์ และความลงตัวของรถที่สร้างขึ้นรอบมัน

รายชื่อเปิดด้วย Ford Flathead V8 ปี 1932 — เครื่องยนต์ที่เรียบง่าย ทนทาน และผลิตจำนวนมาก ซึ่งทำให้พละกำลังของ V8 เข้าถึงได้ไม่เฉพาะลูกค้าที่ร่ำรวยเท่านั้น ตามด้วย Volkswagen flat-four ของ Beetle และ Transporter, Ferrari Colombo V12, Citroen flat-twin ของ 2CV, Jaguar XK, BMC A-Series และ Chevrolet small-block V8 แค่จากชื่อเหล่านี้ก็ชัดเจน — เครื่องยนต์ที่ยิ่งใหญ่อาจเป็นเครื่องยนต์ของรถสำหรับมวลชน หรือเครื่องยนต์ของรถสปอร์ตก็ได้

ช่วงกลางของรายชื่ออ่านเหมือนตำราเรียนว่าเครื่องยนต์สันดาปภายในหล่อหลอมแบรนด์ต่าง ๆ ได้อย่างไร Dino V6 ของ Ferrari, Rolls-Royce V8, Ford Windsor small-block, Lotus twin-cam, Lamborghini V12, เครื่องยนต์ flat-six ระบายความร้อนด้วยอากาศของ Porsche, เครื่องยนต์เรียง 6 สูบของ AMC/Jeep, Chrysler Hemi, Fiat twin-cam, Rover V8, Aston Martin V8, Jaguar V12, เครื่องยนต์ 5 สูบของ Audi, BMW M88 และ Busso V6 ของ Alfa Romeo ทุกตัวมีบทบาทของตนเอง บางตัวชนะด้วยความทนทาน บางตัวด้วยเสียง บางตัวบนสนามแข่ง และบางตัวด้วยการเปลี่ยนรถธรรมดาให้กลายเป็นวัตถุแห่งความปรารถนา

อีกสายหนึ่งคือเครื่องยนต์ที่กลุ่มคนรักรถและช่างจูนชอบเป็นพิเศษ Toyota 4A-GE จาก AE86 และ MR2, Ford/Cosworth YB, Mitsubishi 4G63, Honda B-Series พร้อม VTEC, Subaru EJ flat-four, Nissan SR20DET, Nissan RB26 และ Toyota 2JZ-GTE สองตัวสุดท้ายเกือบจะเป็นตำนานไปแล้ว — RB26 ทำให้ Skyline GT-R เป็นตำนาน ส่วน 2JZ-GTE จาก Supra A80 ได้รับการยกย่องในเรื่องความสามารถในการรองรับกำลังมหาศาลโดยไม่ให้ความรู้สึกว่าเครื่องยนต์จะพังในไม่ช้า

ถัดมา Autocar กล่าวถึงเครื่องยนต์ที่ทันสมัยและซับซ้อนมากขึ้น V12 ของ BMW จาก McLaren F1, Mercedes OM606, ดีเซลเรียง 6 สูบของ BMW 530d, V12 ของ AMG สำหรับ Pagani, Honda F20C จาก S2000, GM LS6, Volkswagen W12, Volkswagen V10 TDI, Honda i-CTDi, Mazda Renesis, 3.0 TDI ของกลุ่ม VW, BMW S85 V10, Bugatti W16, Audi V12 TDI, V8 แบบไร้เทอร์โบของ Audi RS4, Fiat TwinAir, Ford 1.0 EcoBoost, V8 twin-turbo Ferrari F154 และ V8 ขนาด 4.0 ลิตรของ Mercedes-AMG ในปัจจุบัน

ความหมายของการคัดเลือกอยู่ที่ความตัดกันโดยตรง Ford 1.0 EcoBoost ไม่ได้ยืนอยู่ข้าง Bugatti W16 เพราะทั้งสองเท่าเทียมกันในด้านอารมณ์หรือราคา แต่ตัวหนึ่งแสดงให้เห็นว่าเครื่องเทอร์โบเล็กในรถสำหรับมวลชนสามารถไปได้ไกลแค่ไหน อีกตัวกลายเป็นความบ้าระห่ำทางวิศวกรรมด้วย 16 สูบและเทอร์โบ 4 ตัว BMC A-Series สำคัญต่อเจ้าของ Mini หลายล้านคน ส่วน BMW S85 V10 สำคัญต่อผู้ที่พร้อมจะทนกับการสิ้นเปลืองและค่าบำรุงรักษาที่แพงเพื่อแลกกับเสียงและรอบเครื่อง

สำหรับคนรักรถ รายชื่อแบบนี้อ่านได้อย่างเป็นรูปธรรมมาก ลัทธิรอบ ๆ เครื่องยนต์ตัวใดตัวหนึ่งแทบจะไม่เกิดจากคุณค่าทางพิพิธภัณฑ์ — แต่บ่อยกว่าคือจากความสามารถในการอยู่รอด Toyota 2JZ, Honda B-Series, Mitsubishi 4G63, Mercedes OM606, เครื่องยนต์เรียง 6 สูบรุ่นเก่าของ BMW, Rover V8 หรือตระกูล GM LS ได้รับความนิยมเพราะดูแลรักษาง่าย มีระยะเผื่อทางกลไก และมีเส้นทางจูนที่ชัดเจน อีกด้านก็ชัดเจนไม่แพ้กัน — ยิ่งเครื่องยนต์หายากเท่าไหร่ อะไหล่ การวินิจฉัย และช่างที่เก่งจริง ก็ยิ่งแพงขึ้นเท่านั้น

รถยนต์ไฟฟ้าเร็วกว่ารถหลายคันในรายชื่อนี้ไปแล้ว แต่มีสิ่งหนึ่งที่พวกมันแทนไม่ได้ — ความเป็นปัจเจกของเครื่องยนต์เชิงกล เครื่องยนต์สันดาปภายในที่ดีมีเสียง มีบุคลิก มีจุดอ่อน และมีเรื่องเล่า นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเครื่องยนต์ที่ยิ่งใหญ่บางครั้งอยู่ได้นานกว่าตัวถัง ยี่ห้อ และแม้แต่ยุคที่มันถือกำเนิดขึ้น