モデルTからモデルYまで：大衆が選んだ名車で読み解く自動車の100年

Michael Powers, Editor

06:09 29-12-2025

この100年で、ドライバーたちは理想のクルマ像を何度も塗り替えてきた。1920年代の主題は普及とスケール。流れ作業と低コスト化に支えられたフォード・モデルTは、真の大衆車として地域の移動を一変させた。続く1930年代は不況下で価値と実用が優先され、シボレー・マスター・デラックスが脚光を浴びる。6気筒エンジンを積むファミリーセダンは、賢い出費で手に入り、快適性はクラスの枠を超えると受け止められた。

1940年代を象徴したのは用途本位。ジープ・ウィリス（MB）は戦時のアイコンとなり、のちに民生へと広がって万人向けの本格オフローダー像を形作った。50年代のアメリカは楽観ムードが色濃く、そのイメージを定着させたのがシボレー・ベルエア。艶やかなクロームにツートン、V8、いま見ても戦後デザインの精髄を宿すスタイリングだ。一方でフォルクスワーゲン・ビートルは世界各地で存在感を増し、飾り気のない丈夫な働き者として受け入れられた。相反するようでいて、求められるものの違いを映す鮮やかな対比に過ぎない。

1960年代は若さの自由と手の届く性能の時代。フォード・マスタングは単なるヒットにとどまらず、ポニー・カーというジャンルそのものを生んだ。70年代にはオイルショックと効率志向が主役となり、コンパクトカーがヒーローに。トヨタ・カローラは、とにかくきちんと役目を果たす存在として大衆の定番へ。80年代はフォルクスワーゲン・ゴルフが実用性を次の段階へ押し上げ、前輪駆動ハッチバックの現代的な万能さを体現。GTIは愛好家の間でカルト的な評価を獲得し、実用が退屈とは限らないことを示してみせた。

1990年代のアメリカでは、高い着座位置と家族で使えるトラック的な発想が好まれ、フォード・エクスプローラーはSUVが日常の足になり得ることを示してセダンからの潮流転換を加速させた。2000年代にはトヨタ・カムリが理性的な選択の基準となる。穏やかな性格と信頼性、売却時の強さまで含め、所有リスクの低さが支持の理由だ。2010年代、カローラは再び表舞台に立ち、世界で最も売れて知られたモデルの一つとして、タクシーや大量輸送の現場でも重宝された。ドラマ性より、ひたすら一貫性という評価である。

そして2020年代、テスラ・モデルYが電気自動車として初めて世界的ベストセラーの座をつかみ、すでに歴史を作った。クロスオーバーという器は市場の中核ニーズに合致し、充電インフラの拡充や環境規制の厳格化が、消費者の関心の転換を一気に後押しした。

この流れが教えるのは単純だ。各年代で支持を集めるのは最も美しいクルマではなく、その時代の価値観――価格、スタイル、実用、あるいは技術――に最も的確に合致した一台。結局のところ、時代の空気を正確に読み取ったクルマこそが歴史に名を残す。