लैब कोट में बुरा मालिक: Ford F-Series को आपसे पहले ऐसे बूढ़ा करता है

© A. Krivonosov

Ford ने याद दिलाया कि Built Ford Tough शब्द सिर्फ़ विज्ञापन का ठप्पा नहीं है। Michigan Proving Grounds टेस्ट साइट पर ब्रांड के पिकअप तेज़ परीक्षणों से गुज़रते हैं, जहाँ 10 साल का कठोर इस्तेमाल और 150,000 मील — यानी क़रीब 2,41,000 किमी — सिर्फ़ चार महीनों में पूरे कर दिए जाते हैं।

Ford के लिए यह विशेष रूप से संवेदनशील मामला है। पिकअप अमेरिका के नए वाहन बाज़ार का लगभग 16% हिस्सा रखते हैं, और पूरा सेगमेंट सालाना क़रीब 2.7–3.1 मिलियन गाड़ियाँ बेचता है। F-Series मुख्य खिलाड़ी बना हुआ है: 49 साल लगातार पिकअप में अव्वल और 44 साल से देश की सबसे ज़्यादा बिकने वाली गाड़ी।

परीक्षण उस सावधान मालिक के हिसाब से नहीं बनाए जाते, जो खाली बेड को डामर पर घुमाता है। गाड़ियों को तरह-तरह की टूटी सतहों पर दौड़ाया जाता है, डायनो स्टैंड पर परखा जाता है, पानी की धाराओं में उतारा जाता है और Power Hop Hill पर भेजा जाता है — एक सीढ़ीनुमा चढ़ाई, जहाँ सस्पेंशन और ट्रांसमिशन भार के साथ तेज़ झटके खाते हैं। और सिर्फ़ खाली संस्करण ही नहीं जाँचे जाते: बेड पर वज़न रखा जाता है, केबिन में लोग बैठाए जाते हैं और पिकअप का व्यवहार पूरे भार पर परखा जाता है।

काम का एक हिस्सा रोबोट उठाते हैं। हाई-स्पीड ट्रैक पर एक साथ 20 तक रोबोटिक ड्राइवर चल सकते हैं: वे एक जैसी गति बनाए रखते हैं और लैप किसी इंसान से कहीं ज़्यादा सटीकता से दोहराते हैं। फिर भी इंसान प्रक्रिया में बने रहते हैं, क्योंकि वे आवाज़ें, कंपन, स्टीयरिंग की प्रतिक्रियाएँ और वे छोटी बातें पकड़ते हैं, जिन्हें सेंसर हमेशा समझने योग्य समस्या में नहीं बदल पाते।

ख़रीदार के लिए ऐसे परीक्षणों का मतलब सीधा है: कमज़ोरी टेस्ट साइट पर पकड़ी जाए, उससे बेहतर है कि ख़रीदारी के बाद पकड़ी जाए, जब पिकअप पहले से ट्रेलर खींच रहा हो, साइट पर चल रहा हो या भरे-पूरे परिवार को ले जा रहा हो। ख़ासकर अमेरिका में, जहाँ पिकअप अक्सर वीकेंड का खिलौना नहीं, बल्कि हर मौक़े की इकलौती गाड़ी होता है।

विश्वसनीयता यहाँ वादों से नहीं — बल्कि गाड़ी को पहले से बुरे मालिक वाली ज़िंदगी देने की कोशिश से साबित होती है।