मास-मार्केट के घोड़े, V12 की पंथ-कथा और टर्बो पागलपन: वो इंजन जिन्होंने ऑटो इंडस्ट्री को आकार दिया

© A. Krivonosov

इतिहास के सबसे महान इंजन हमेशा सबसे ताकतवर और सबसे महंगे नहीं होते। Autocar ने ऐसी 50 कारों के इंजनों की लिस्ट बनाई है जहाँ लाखों गाड़ियों में लगा एक मास-मार्केट इंजन एक दुर्लभ V12 के बगल में खड़ा हो सकता है, जिसे खरीदार लगभग कला के नमूने की तरह मानते थे।

लिस्ट का मानदंड ठीक है: इंजन या तो बहुत बड़ी संख्या में बना हो और सच में बाजार बदला हो, या तेज भावनाएँ जगाता हो — और सबसे अच्छा हो दोनों एक साथ। इसी वजह से ऐसी सूची को सिर्फ हॉर्सपावर की रैंकिंग की तरह नहीं पढ़ा जा सकता। एक इंजन की महानता टिकाऊपन, उसकी आवाज, टॉर्क, सर्विस की आसानी, ब्रांड पर असर और इस बात से बनती है कि उसके इर्द-गिर्द बनी गाड़ी कितनी संगत निकली।

लिस्ट 1932 के Ford Flathead V8 से शुरू होती है — सादा, मजबूत और बड़े पैमाने पर बना इंजन, जिसने V8 की ताकत अमीर खरीदारों के बाहर भी पहुँचाई। फिर आते हैं Beetle और Transporter का Volkswagen फ्लैट-फोर, Ferrari Colombo V12, 2CV का Citroen फ्लैट-ट्विन, Jaguar XK, BMC A-Series और Chevrolet small-block V8। इन्हीं नामों से बात साफ है: महान इंजन एक आम लोगों की गाड़ी का भी हो सकता है और स्पोर्ट्स कार का भी।

लिस्ट का बीच का हिस्सा लगभग पाठ्यपुस्तक की तरह पढ़ा जाता है कि कैसे आंतरिक दहन इंजन ने ब्रांडों को आकार दिया। Ferrari का Dino V6, Rolls-Royce V8, Ford Windsor small-block, Lotus twin-cam, Lamborghini V12, एयर-कूल्ड Porsche फ्लैट-सिक्स, AMC/Jeep इनलाइन-सिक्स, Chrysler Hemi, Fiat twin-cam, Rover V8, Aston Martin V8, Jaguar V12, Audi फाइव-सिलेंडर, BMW M88 और Alfa Romeo Busso V6। हर एक की अपनी भूमिका थी: कुछ टिकाऊपन से जीते, कुछ आवाज से, कुछ ट्रैक पर, और कुछ ने आम कार को सपनों की चीज में बदल दिया।

एक अलग धारा वो इंजन बनाते हैं जिन्हें शौकीन और ट्यूनर खास तौर पर पसंद करते हैं। AE86 और MR2 का Toyota 4A-GE, Ford/Cosworth YB, Mitsubishi 4G63, VTEC वाला Honda B-Series, Subaru EJ फ्लैट-फोर, Nissan SR20DET, Nissan RB26 और Toyota 2JZ-GTE। आखिरी दो तो लगभग किंवदंती बन चुके हैं: RB26 ने Skyline GT-R को मशहूर किया, और Supra A80 के 2JZ-GTE की कद्र इसलिए है कि वह बहुत बड़ी ताकत झेलता है, बिना इस एहसास के कि इंजन अभी टूट जाएगा।

आगे Autocar ज्यादा आधुनिक और जटिल इंजनों की याद दिलाता है: McLaren F1 का BMW V12, Mercedes OM606, BMW 530d का इनलाइन डीजल, Pagani के लिए AMG V12, S2000 का Honda F20C, GM LS6, Volkswagen W12, Volkswagen V10 TDI, Honda i-CTDi, Mazda Renesis, VW ग्रुप का 3.0 TDI, BMW S85 V10, Bugatti W16, Audi V12 TDI, Audi RS4 का नेचुरली-एस्पिरेटेड V8, Fiat TwinAir, Ford 1.0 EcoBoost, Ferrari F154 ट्विन-टर्बो V8 और मौजूदा 4,0-लीटर Mercedes-AMG V8।

इस चयन का सार ही कंट्रास्ट में है। Ford 1.0 EcoBoost Bugatti W16 के बगल में इसलिए नहीं खड़ा है कि वे भावना या कीमत में बराबर हैं। एक ने दिखाया कि मास-मार्केट कार में छोटे टर्बो इंजन को कहाँ तक ले जाया जा सकता है; दूसरा 16 सिलेंडर और चार टर्बो के साथ इंजीनियरिंग का पागलपन बन गया। BMC A-Series लाखों Mini मालिकों के लिए मायने रखता है, और BMW S85 V10 उन लोगों के लिए जो आवाज और RPM के लिए ज्यादा खर्च और महंगी सर्विस झेलने को तैयार हैं।

शौकीनों के लिए ऐसी लिस्ट बहुत व्यावहारिक तरीके से पढ़ी जाती है। किसी खास इंजन का पंथ अक्सर म्यूजियम वैल्यू से नहीं बनता — ज्यादातर उसके टिकने की क्षमता से बनता है। Toyota 2JZ, Honda B-Series, Mitsubishi 4G63, Mercedes OM606, पुराने BMW इनलाइन-सिक्स, Rover V8 या GM LS परिवार को इसलिए सराहा जाता है कि ये सर्विस में आसान हैं, इनमें मैकेनिकल रिजर्व है और इन पर ट्यूनिंग का साफ रास्ता है। दूसरा पहलू भी उतना ही साफ है: इंजन जितना दुर्लभ, उतने ही महंगे पार्ट्स, डायग्नोस्टिक और सही मैकेनिक मिलना।

इलेक्ट्रिक कारें इस लिस्ट की कई गाड़ियों से पहले ही ज्यादा तेज हैं, लेकिन एक चीज वे नहीं बदल पातीं — मैकेनिकल इंजन की निजी पहचान। अच्छे कंबश्चन इंजन की एक आवाज होती है, चरित्र होता है, कमजोरियाँ होती हैं और एक कहानी होती है। इसी वजह से कोई महान इंजन कभी-कभी अपने बॉडी, अपने ब्रांड और अपनी पैदाइश के दौर से भी ज्यादा जीता है।