ランボルギーニと暮らすということ: オーナーが語る現実と不満

Michael Powers, Editor

08:20 22-12-2025

一生分の稼ぎに匹敵する額でランボルギーニを買えば、日々の煩わしさは“普通のクルマ”に置いてこられる——そう考えたくなる。ところが現実は別物だ。お金では物理も道路インフラも、人の感情も消せない。SPEEDME.RUは、ボンネットの荒ぶる雄牛と暮らすオーナーたちが挙げる主な不満を追った。

まず驚かされるのが、エルゴノミクスだ。実際の取り回しは想像以上にシビアだと感じさせられる。モデルによっては、着座姿勢やペダル配置が長距離で体に堪える。スパイダーでは、クーペより同乗者が窮屈に感じることもある。次の難関は段差や急勾配の出入口。フロントリフトはほぼ必須だが、それでも斜めに、ゆっくりと進入するのが賢明だ。でなければ、腹下からあの高くつく“擦り音”が聞こえてくる。

エキゾチックカーと暮らすもう一つの側面は、人目だ。しかも好意的とは限らない。挑発してくる人もいれば、あからさまに不機嫌になる人もいる。オーナーの話では、派手なボディカラーや大きな排気音には警察の反応も早いという。その結果、多くは走る場所を選ぶようになる。事前にルートを練り、駐車場所を吟味し、宿はセキュリティの水準で選ぶ。スーパーカーはAからBへ運ぶ道具ではなく、手間ひまかけて扱う“プロジェクト”に変わる。

それでも得られるものは大きい。達成感、走らせる喜び、そして周囲の反応——とりわけ子どもたちの目の輝き。2025年のクルマのパラドックスはここにある。どれほど高価でも、スーパーカーは結局、皆と同じ道路で生きる一台の機械にすぎない。