스스로를 천천히 갉아먹으면서도 끝내 멈추지 않은 엔진

© A. Krivonosov

2009년형 토요타 캠리가 주행거리 305,000마일 — 약 491,000 km — 로 분해대에 올랐다. 가장 묘한 점은 주행거리 자체가 아니라, 2AZ-FE 엔진이 그 모든 세월 동안 피스톤 링의 공장 결함을 안은 채 돌며 서서히 스스로를 망가뜨렸다는 사실이다.

정비사 The Car Care Nut가 엔진을 내려 분해했다. 범인은 토요타가 2000년대 후반 이런 엔진에 장착한 저마찰 피스톤 링이었다. 시간이 지나면서 카본이 끼었고, 실린더 벽은 거의 거울처럼 매끈하게 닳았으며, 오일 소모는 240 km당 약 1리터까지 치솟았다.

많은 엔진이라면 이는 곧장 고착으로 가는 길이다. 하지만 이 캠리의 내부는 달랐다. 크랭크샤프트는 거의 흠집이 없었고, 커넥팅 로드 베어링은 가벼운 표면 마모만 있었으며, 캠샤프트와 실린더 헤드도 상태가 좋았다. 진짜 문제는 엔진 전체가 아니라 피스톤 그룹 주변에 집중돼 있었다.

차주가 차를 놓지 않은 데에는 이유가 있었다. 2009년 그는 미국에서 팔린 마지막 수동변속기 캠리 중 하나를 사기 위해 일부러 일리노이에서 플로리다까지 운전해 갔다. 491,000 km 동안 총 보유 비용은 6만 7천 달러에 달했고, 그중 거의 절반이 연료비였다. 수리 — 토요타 신품 쇼트 블록, 개선된 피스톤, 공임 — 는 5천 달러를 조금 넘는 선에서 끝났다.

차는 평균 갤런당 30마일에 가까운, 즉 약 7.8 l/100 km의 연비를 냈다. 신차 가격에 비춰 보면 이 캠리는 차주에게 낡은 고철이 아니라, 이력이 분명하고 핵심 지병을 이미 고친 손에 익은 차였다.