もう一つのW杯番付:1950年以降、各大会に一台ずつ

© RusPhotoBank

サッカーのワールドカップは、普通ならゴール数、決勝、そしてスキャンダルで語られる。だがオートエボリューションは、別の物差しを差し出した。1950年以降のほぼすべての大会は、その時代がどこへ向かおうとしていたかを示した一台のクルマと結びつけられる、というのだ。

戦争の傷がまだ生々しかった1950年、フォルクスワーゲン・タイプ 2が登場した。簡素で安価、実用一辺倒のバンは、新しいモビリティの象徴になった。1954年、«ベルンの奇跡»の年には、メルセデス・ベンツが直噴とガルウィングドアを備えた300 SL ガルウィングを発表。1966年、イングランドただ一度のW杯優勝の隣には、ランボルギーニ・ミウラが並ぶ。現代的なスーパーカーという観念は、ここから始まった一台だ。

その後の符合は、いよいよ饒舌になる。1970年 — 初代レンジローバー、高価格帯SUVというカテゴリー全体の源流。1974年 — フォルクスワーゲン・ゴルフMk1、リアエンジン空冷の時代からFFと水冷への決定的な跳躍。1986年 — BMW M3 E30、ホモロゲーション専用車から後年、DTMの象徴とコレクター市場の寵児になった一台。2002年 — フェラーリ・エンツォ、自然吸気6.0リッターV12とカーボンファイバーシャシー。2014年 — BMW i8、お決まりのV8やV12ではなく、1.5リッター3気筒と電動モーターをまとったスーパーカー。

ここ数年はとりわけ示唆に富む。2018年、ロールス・ロイスはついにカリナンに踏み切った。ブランド初のSUVだが、本人たちは«車高の高いクルマ»と呼びたがっていた。2022年にはフェラーリがプロサングエで似た跳躍を見せる。4ドア、V12、そしてSUVという呼称をかたくなに拒む姿勢。そして2026年、新しいW杯の年にデビューしたのがフェラーリ・ルーチェだ。初の電動、初の5人乗りフェラーリで、その評価をめぐる議論は、大会の優勝候補をめぐる議論に勝るとも劣らない。

読者にとってこの並びの肝は、サッカーではなく、自動車の好みが移り変わっていく軌跡のほうにある。かつて奇異に映ったクルマたち — ビートルではなくゴルフ、実用的な四駆ではなくレンジローバー、伝統的なロールス・ロイスではなくカリナン — は、後年、当たり前になった。同じことが、電気自動車にも、高価なクロスオーバーにも、いまなお賛否を呼ぶブランドにも起きうる。

W杯の年というのは、ここでは便利な物差しに過ぎない。その目盛りに沿って眺めれば、自動車界の異端がどれほどの速さで新しい標準になり変わっていくかが、はっきりと見えてくる。